Петербург. 27 сентября
Благодарю, милая Marie, за письмо. И грустно, и отрадно было читать его. - Пусто и мне, расставшись с вами, со всеми вами. До сих пор всё еще каждое утро сбираюсь идти пить чай с вами - и что-то уже очень давно не присутствую я при вашем ежеминутном суде и расправе над Левой и Володей. - Не могу еще понять, куда девались эти уютные, приютные три-четыре комнаты Шиловского дома, которые так недавно еще всегда были у меня на перепутьи, куда бы я ни пошел.
Да, моя милая Marie, тому, для кого жизнь - не жизнь, а бессонница, очень, очень отрадно было забыться этим трехнедельным сном...
Крепко обнимите за меня детей и скажите вашему мужу, что я по многим причинам жду с нетерпением приезда его в Петербург. - Вы же пока берегите себя. Что ваша нога?.. обошлось ли без пиявок?.. Были ли вы вчера на вечеру у Катковых и вспомнили ли о предпоследнем воскресенье? Не было ли от бессознательной Новиковой нового приглашения вашему мужу идти слушать ее пенья в семь часов утра?
Вы видите, люблю припоминать все эти подробности. - Мне кажется, что даже и о князе Назарове3 потолковал бы с вами на досуге не без некоторого удовольствия, и надеюсь, что мне удастся возобновить этот разговор в скором времени. - Вот каким подарком я предполагаю порадовать себя ко дню моего рожденья.
Здесь по возвращении я очутился на моем прежнем, слишком мне знакомом пепелище. - Пусто, очень пусто... Анне Дм<итриевне> передал ваш поклон, за который она благодарит... Она все та же несимпатичная, дорогая мне личность - шероховатая изнанка моих лучших воспоминаний. Раз, на прошлой неделе, я пил у нее чай... как во время оно. - Жалкое и подлое творенье человек с его способностью все пережить...
На этот раз политический отдел моего письма будет очень неудовлетворителен... Скажите это Алек<сандру> Ив<анычу>. - Хотя я почти ежедневно видаюсь с кн. Горчаковым, знаю только, что он жалуется на пессимизм Каткова в отношении к нему, и не он один. - Вообще желательно было бы, чтобы в игре Каткова его постоянное Forte сменялось иногда переходами в Piano. Впрочем, со дня моего отъезда из Москвы я не получал ни одного № «Моск<овских> вед<омостей>». - Отчего это?
Но вы, прошу вас, не подражайте в этом почтенной редакции - и помните, что ваши письма мне еще нужнее передовых статей даже и «Моск<овских> ведомостей». Господь с вами.
Весь вам пред<анный>
Ф. Т. |