|
Овстуг. Понедельник. 16 августа
Благодарю вас, милая Marie, за письмо ваше, хотя и французское, но зачем же французское. Мы, кажется, условились упразднить его. Впрочем, я буду рад вашим письмам даже и на арабском языке...
Надеюсь, однако, не продолжать этой переписки. Я все более и более убеждаюсь в том, что для меня было несомненно, а именно, что мое здешнее пребывание не приведет ни к каким существенным улучшениям, по крайней мере здоровье мое от него не улучшается. Я продолжаю чувствовать - не положительную боль, но какую-то несообразность то в одной ноге, то в другой. - Как бы то ни было, после двадцатого числа я решительно отсюда уезжаю. Здешняя местность не отзывается ни на одно из моих воспоминаний - и вместе с тем не представляет никакого развлечения - хотя, правду сказать, я и в виду Средиземного моря не мог найти ничего утешительного во всем том, что не было в связи с моим единственным прошедшим, - и вот почему меня тянет в Москву или, лучше сказ<ать>, на Малую Дмитровку...
Поблагодарите Володю1 за его расположение, и надеюсь, что в скором времени он мне сам подтвердит это заявление с высоты козел, на которых мы торжественно воцарим его - по возвращении моем в Москву...
Что здоровье вашего мужа? Неужели он и теперь еще, при этой весьма положительной осенней свежести, продолжает свою villégiatur-y?..* Здесь, по крайней мере, за исключением каких-нибудь пяти часов во дне, мы решительно мерзнем.
Благодарю редакцию «М<осковских> вед<омостей>» за ее обо мне попечения. В этом отчуждении ото всего живого и современного появление «Моск<овских> вед<омостей>» имеет нечто умиляющее и питающее в душе веру в Провидение... Удивительный край эта Россия. - У нас переезд с места на место - вещь иногда довольно трудная, но из 19-го столетия в какое-нибудь давно прошедшее этот переезд совершается очень легко...
Простите, до скорого свидания. - Знаете ли, почему я пишу карандашом? - Мои подлые нервы до того расстроены, что я пера в руках держать не могу. - Господь с вами.
Вам от всей души пред<анный>
Ф. Тютчев
* villégiature - жизнь на даче (фр.). |
