Письмо Тютчева Георгиевскому А. И., 8 августа 1864 г. Петербург

С.-Петерб<ург>. 8 августа

Александр Иваныч!

Все кончено - вчера мы ее хоронили... Что это такое? что случилось? о чем это я вам пишу - не знаю. - Во мне все убито: мысль, чувство, память, все... Я чувствую себя совершенным идиотом.

Пустота, страшная пустота. - И даже в смерти - не предвижу облегчения. Ах, она мне на земле нужна, а не там где-то...

Сердце пусто - мозг изнеможен. - Даже вспомнить о ней - вызвать ее, живую, в памяти, как она была, глядела, двигалась, говорила, и этого не могу.

Страшно - невыносимо. - Писать более не в силах - да и что писать?..
 

Ф. Тчв